Обыкновенный тетрадный лист в клетку... сколько мы таких исписали за время учебы в школе, институте... сколько знаний они в себе несли... а донесли ли... у меня не осталось не единой тетради, ни одного конспекта, все каким-то странным образом исчезли из моей жизни, и я хоть убей, не помню как это случилось. Наверняка же я сам, это сделал. Встал когда-то утром, прошелся по своей комнате, вышел в коридор, и направился в зал к книжной полке, где и лежали эти "груды знаний", а затем посчитав их больше не нужными, я просто выбросил их в мусоропровод. Ох не нужно говорить, что лучше бы я сдал их на макулатуру, и тем самым спас жизнь целому дереву. Поверьте, я совершал в своей жизни такие вещи, по сравнению с которыми жизнь одного дерева вообще ничего не значит. Да и сколько этих деревьев сжигается в печах, каминах, кострах, да и просто гниет обрастая мхом в лесах, сосчитать невозможно. А если задуматься, о чем я сейчас сожалею? Ну было что-то когда-то исписано, а затем выброшено... я выбрасывал вещи куда более "ценные", чем неверные вычисления по алгебре, высшей математике, и конспекты по механизации и биохимии. Я выбрасывал свои дневники... Детские и юношеские, и даже взрослые... Я сжигал свои первые рассказы и повести... да, они мне тогда казались неказистыми, впрочем я и сейчас так думаю, но ведь в них была вложена частица меня самого... я писал их от себя и о себе... а они выброшены... сгорели... я даже помню этот мусорный бак, и переворачивающиеся под пламенем клетчатые листы, исписанные шариковой ручкой... со странными зарисовками на полях - увядшая роза, паучья сеть и крыса... это горел мой рассказ о безумной любви... Впрочем, оглядываясь назад, я понимаю что каждая любовь у меня была безумной, видимо по-другому не умею... я сходил с ума, я изводил себя мыслями и мечтами, я бредил во снах и наяву... а потом это выливалось все на бумагу и... горело на помойке... я помню первый свой детский дневник, в нем я описывал то как... впрочем не будем ворошить детскую психику... этот дневник тоже пропал... общая тетрадь, с коричневой обложкой, даже не могу сказать из чего она была, это не кожа и не пластик, и даже не картон... что-то среднее между пластиком и резиной... она была шершавая на ощупь, словно столярный рашпиль... а листы у этой тетради были... да, все правильно - в клетку... Первые записки с неумелыми любовными симпатиями, писались также на клетчатых обрывках листов, и сложенные вчетверо, швырялись (с любовью, и всей возможной нежностью) на парту перед возлюбленной... Приходили ли ответы? Да... иногда... но чаще в виде жеста, когда покручивают указательным пальцем у виска - какая любовь может быть между мальчиком и девочкой, в советской школе, да еще и в седьмом классе? Почему же так не везло листам в линейку? А может наоборот везло? Они ведь не горели ярким пламенем, не впитывали в себя горечь слез и страданий. Их просто стирали наши руки, вписывая в эти широкие линейки диктанты и сочинения... я до сих пор помню как внизу тетради лист постепенно истирался, и начинал скатываться мелкими катышками, тетради с лощенными листами был удел счастливчиков, и не побоюсь этого слова снобов. Их можно было купить в Москве, в ЦУМе, ну или в крайнем случае в Киеве или Минске, но ни как не на периферии. И почему-то запомнились тетради с розовой обложкой, и почему-то чаще всего они были у девочек отличниц. А удел остальных хорошистов, двоешников и крепких троешников, были тетради зеленого цвета. Это был наш крест, выпущенный фабрикой "Герой труда", и некоторые, особо одаренные бездельем индивидуумы, замазывали ручкой, окончание "ой" в первом слове, и с улыбкой долго взирали на чудесное превращение, некого неизвестного героя труда, в имя немецкой фрау или мэдхен - Гертруда, вот эти тетрадки мы и несли, в портфелях и ранцах, дипломатах и просто за поясным ремнем.
И ведь все исчезло... все ушло в никуда... и можно сказать даже более - все исчезает и по сей день... прямо сейчас, в это мгновение, кто-то выбрасывает часть своей жизни в мусоропровод... а рукописи горят, господин Воланд... может они не горят только у гениев, но у простых смертных горят, синим пламенем... и от этого огня не согреешься... он просто очищает мир, от твоей накипевшей скверны...